今年夏天热得出奇。

她套着老式背心，一只手缓慢摇动蒲扇，斜靠在一楼被树影遮蔽的临窗摇椅上百无聊赖地晃荡。天气晴好，正值下午两点，外头烈日高照，是晾晒的好时候，但院子里的铝制晾衣杆自购置烘干机以来就时常旷着，细看表面已经蒙上一层薄灰，只有偶尔晒被子的时候才会被重新擦亮。

时光如梭，眨眼间嗷嗷待哺的一双儿女也已经到了快退休的年纪，丈夫前年因病离世，两个孩子惦念年过六旬的母亲独居不便，就在近郊风景秀美的临山地带置办了一栋带院子的四层小楼，方便三代人同住互相照应。装修一改往日简朴，为追求便捷智能极尽巧思，力求最大限度地解放双手。一番改造下，整栋房子仿佛一台水泥外壳的电动装置，只要电力不停就能恒久地运转下去。这已经是搬进新家的第三个月，但她对房间里诸多 “新发明”仍处在适应阶段。起初想做些简单的家务打发时间，孙女却告诉她扫拖地、擦窗户、烘洗衣物、洗菜和刷碗都有电器代劳，儿女甚至把手洗衣物和炒菜这类活计也丢给家电，她只能捡些杂活，聊胜于无。操劳大半辈子，骤然闲下来反倒有些怅然若失，她时常感叹自己跟不上时代，又不得不承认自己确实已经到了该颐养天年的年纪。

出于对“老古董”标签的抗拒，她决定活到老学到老，悦纳科技带来的小小“不便”。再次尝试高声拉上声控窗帘后，她故作熟练地打开空调，再用语音将电视转到戏曲频道，同往常一样双目微阖，任由思绪随咿呀唱腔飘远。恍惚间客厅突然安静下来，女儿匆匆下楼，告知她电缆维修，小区需要紧急停电一天。电力被切断，这台巨大的水泥装置被迫短暂停摆。在一长串对备用电源的抱怨后，这位体态微丰的中年妇人关切地递给她一支手电，又急忙冲上二楼收拾冰箱里的冻货。回忆起早上放进洗衣机的衣服洗好后还没有处理，她带上手电筒走进昏暗一片的卫生间，顺着光线取出微湿的衣物，又从柜子上摸出一块抹布，有些愉悦地准备把它们搭到户外的架子上，再趁兴打扫一下自己的房间。虽然照明受限确实带来了诸多不便，不过感谢这次停电，她终于有机会回味原本的生活了。

忙碌间下午的时间很快过去，她洗过手，用脸盆把废水攒好冲刷马桶，又绕过电梯步行上楼，同外孙一起备菜聊天，顺手用洗菜水浇灌二楼的盆景。厨艺精湛的儿子久违的掌勺做起了自己的拿手好菜，烛光下一家人其乐融融地挤在一起说笑，她感到前所未有的温暖。