徐邦道祖籍重庆涪陵，少年时代曾寄居在寺庙里，学得了一身好武功。十八岁入楚军，累功迁至副将，后转籍淮军，在刘铭传帐下，驻守天津军粮城十年，授为正定总镇兵。甲午年初，已近花甲的徐邦道接令，率正定马队去通州驻防。当甲午战争骤然升级，又接令去朝鲜境内填扎。兵马刚走到天津，忽收李鸿章急电，叫他改道去守大连湾。李鸿章说，你的兵太少，再多招募一些吧。于是，入队新兵只匆匆操练了不到一个月，就跟着他来到大连湾。

大连湾与金州城近在咫尺。城在北，湾在南。沿着湾岸，筑有六座汉纳根设计的新式炮台。岸上的村庄叫柳树屯，守湾的官兵大都驻在这里。岸边有一座栈桥式铁码头，长长地伸入海中，在旧照片里，它成了柳树屯的象征，当地叫李鸿章栈桥。这个式样的铁栅栈桥，刘公岛也有一座。

大连湾守将是铭军提督刘盛休，此人是淮军名将刘铭传的族侄。见鸭绿江吃紧，恭亲王觉得只调宋庆的毅军不够用，接着又急命刘盛休率铭军东去，他只好把大连湾交给了自己的小舅子赵怀业。然而，口门宽大的大连湾，只有六营怀军驻守，李鸿章心里也没底，这便是他叫徐邦道速来大连湾的原因。

时间是1894年10月13日，徐邦道带着他的四营拱卫军和一营马队来了。虽然第一次见到蔚蓝色的大连湾，他的心情却没有一丝的轻松。这是一种危机中的异常调动，拱卫军大都是新募之兵，明知道靠这样的兵是打不了大仗的，可他不能让任何人看出自己的不安。

驻湾以后，徐邦道马上把金州和大连湾的岸貌地形查看了一番，既感到了紧迫，也有些力不从心，便一次次地给盛宣怀去电，一要兵勇，二要军火。彼时，盛宣怀是北洋最大的军需官，整个战局的粮草枪械，都要通过他一支笔。对于徐邦道的迭次来催，盛宣怀竟然回电说：各路吃紧，无人可调，如自己添募，又无枪械。接到这样的答复，徐邦道的绝望和痛苦，更是可想而知。

说到盛宣怀，我还记住了他给龚、姜、程、黄、张、赵、徐诸统领发来的另一篇电文：洋员云，我兵号褂补子适居中心，为倭人枪靶，子无不中，望接仗时，将号褂反穿。我想，此电未来之前，徐邦道和诸位统领或许都没意识到这是一个问题，接电之后，一定是欲说无言，欲哭无泪。军服的设计者把兵或勇写在醒目的白圈里，以为这是对他们的一种激励，却想不到在战场上帮了敌人的大忙，大清的兵勇们还未等举枪射击，就成了日军的活靶。

盛宣怀的电文，发于1894年10月31日。六天后，日军就破了金州城。在日本随军记者龟井兹明的相册里，我看到过这样一张照片，在金州城外的庄稼地里，横卧着几具清军的尸体，黑色军服的前胸后背，果然都有一个清晰的白圈。我想，电文发在城陷之前，兵勇却没有把号褂反穿，不知是没来得及告诉，还是根本就没有告诉。再说，一个政府的军需大员，辗转从外国人嘴里知道号褂有问题，既是他本人的渎职，又何尝不是这个国家的悲哀？

在日本人写的《清日战争实记》里，曾披露了这样一个真相。打金旅之战，日本早有既定方针：欲扼制直隶省，必先据金州半岛；欲占有旅顺口，不可不先取金州城。事实正是如此。日军由花园口登陆后，第一个进攻目标就是金州城。

彼时，城内驻军只有金州副都统连顺的五百个制兵，制兵的直属上级是盛京将军，而非北洋大臣。连顺见日军来势凶猛，分别给北洋大臣李鸿章和盛京将军裕禄去电，请求火速派兵增援金州，却一直没有什么好消息传来。最后，连顺只好写了封信，派王姓僚属乔装出城，送给驻扎在复州的捷胜营。可是，王姓僚属出城没走多远，就被日军捉住，他不想暴露身份，以头触石而死。

看到金州城变成了一个孤岛，守在大连湾的拱卫军统领徐邦道霍然站了出来，说他愿与连顺一起守城。徐邦道明知拱卫军与制兵不是一家，他却顾不上这些了。他把守湾的赵怀业找来，与连顺一起商量守城之策。这次聚首，三个人还确定了分工：连顺守金州城，赵怀业守大连湾，徐邦道率拱卫军赴石门子，迎头阻击日军。

主动出击，这是徐邦道的决定。石门子在金州城东十里之外，一条大道，两山相夹。来自花园口方向的日军要进入金州，这里是必经之地。徐邦道一边指挥将士在夹道两侧的山头上分筑炮台，一边派骑兵去前方侦察和骚扰，以延缓日军进犯的速度，也为构筑工事赢得时间。

然而，打这场阻击战，最大的问题是缺兵少将。盛宣怀那边指望不上，连顺的制兵本来就不多，徐邦道只有找赵怀业抽队相助。可是求了两次，赵怀业都在推托，理由是李鸿章只命他守湾，没叫他守城。最后一次，徐邦道哭着给他跪下了，这才答应拨给两哨兵勇。

我注意到，徐邦道在大连湾给赵怀业下跪的时候，皇帝和大臣正在紫禁城内给太后下跪。这边是金旅之战的前线，那边是紫禁城的万寿庆典现场。明知前线官兵正在堵枪眼，这个国家的主子却如此淡定超然。好在徐邦道并不知道紫禁城此刻在干什么，只知道自己现在要去的地方是石门子。在石门子一带的大小山岭，徐邦道部署了一个扇形阻击圈，几乎每一座山头都有拱卫军的炮阵地，故意逼着日军拉长战线。他甚至把自己的营帐设在阻击战即将打响的地方，只等日本第二军的到来。

石门子阻击战，在大大小小的接火中坚持了五天五夜。金州城陷的前一天，徐邦道终于和最强的对手相遇了，日本第二军第一旅团长乃木希典来到了前沿，这场战斗一直打到晚上8点。此前，拱卫军以一个营的新募之兵，打退了乃木希典一个联队两次冲锋。入夜，当徐邦道顶着寒风来到阵前，却见一大片灯光在对面鬼火般闪耀。敌人有如此之多，令他大吃一惊，立刻写信给赵怀业，求他再派两哨兵勇驰援，给连顺也写了封急信，叫他务必小心，不可轻敌。这是一个无眠之夜，徐邦道与拱卫军官兵露宿山上，严阵以待。

次日凌晨，阻击战最后的时刻到了。拱卫军主阵地前面的一个高地，很快就被一支日军占领，另一支日军由拱卫军阵地后路包抄了过来。两面夹击，敌众我寡，却没有援兵可赖，精疲力竭的徐邦道只好下令撤离。可以说，石门子阻击战没有获胜，它只是给金州城的防御赢得了宝贵的时间，或者说，它打乱了日军直取金州的狂妄企图，也延迟了他们向旅顺口进军的步伐。

自拱卫军退出石门子，金州城外已不再有抵抗的清军。于是，就有了这样的一幕：1894年11月6日上午，日军把数十门野炮排列在大道两旁，向金州城内猛烈轰击。金州副都统连顺一直在城墙上指挥作战，甚至衣服被子弹打穿了也无暇顾及。当一支日军工兵在炮火的掩护下，炸开了北城门，连顺只好率制兵一边与日军打巷战，一边向南城门退却，然后向城西撤离。城西是去旅顺口的方向，连顺此刻的退路，也只能是旅顺口。

徐邦道原以为拱卫军可以退守金州城，与连顺并肩作战，然而来到城门近前却发现，城内的守军正在夺命般往城外奔逃。见此情形，徐邦道和他的拱卫军也只能与连顺朝着同一个方向退去。

闻金州失守，帝师翁同龢曾有一句感言：尽徐某，则金州可保。此话绝非溢美之辞。日军未抵金州之前，赵怀业已令人去烟台售卖他贪污所存的军米。徐邦道曾三次跟他要兵出战，最后一次竟是跪着哭求。赵怀业一边不耐烦地答应再拨两哨，一边去码头装运自己的行李，继续做着逃跑的准备。11月6日，听说金州城门已被日军炸开，第二天就将攻打大连湾，赵怀业连夜率一千多守台营兵，赶着五十匹驮着财物的军马，逃往旅顺口。

当年的大连湾炮台，曾如日本人写的《日清战争实记》所云：大连湾各炮台系德人汉纳根所设计，以坚固闻名，我进击队皆期必死。然而，在金州城陷翌日，原以为会有一场血战的日军，比登陆花园口还要轻松，空荡荡的大连湾，已不见一兵一卒，只留下了带不走的炮台、大炮和子弹。一炮未发的赵怀业，也因此给自己留下了一个千古骂名：赵不打。借用当下的网络流行语，就是赵跑跑。

编辑：张琦