村庄真是一个奇迹，它居然在同一个地方，盘旋而上，花儿般地盛开。在老铁山下，在南山里，除了郭家村，还有于家村、刁家村、尹家村。这里的土太厚了，一个千年，一层村庄，五千年盛开不败。站在今天，向时间的尽头回望，我只能这样说，是大自然与历史一起修炼了这个神秘之所。

　　记得，那天的午饭，我是回郭家村吃的，主要想尝一尝他们的农家乐。来的途中，我看到一路都是郭家村的农家乐广告，虽然不是旅游旺季，却听说郭家村的锅灶都不闲着。

　　我去的这一家，院子里有一棵巨大的柿子树，树下设一张圆桌。围坐在桌边的只有我是外人，其余都是本村的老者，他们平时经常聚在一起喝酒，听说我来了，更有理由凑一桌了。于是，酒都满上，菜也摆好。见我挺随和，他们的酒兴越发高涨，关于郭家村，更是有什么说什么。

　　村里有两大姓，一个郭姓，一个韩姓。郭姓来得早，就叫了郭家村。每逢过年，韩姓都要给郭姓拜年，郭姓却不让韩姓看到祖宗家谱。年深日久，就透出了风声，说郭姓并不是他们的真姓，他们在明末就来了，与朱明王朝沾点关系，改姓更名是怕遭灭门之祸。于是，在韩姓未来之前，郭姓一直在这里过着太平的日子。来了异姓邻居之后，郭姓祖宗家谱就此秘不示人。

　　也许就是郭姓的封闭，影响了郭家村的格局。这么多年，村里的成分始终没有多大的改变，至今仍只有郭、韩两大姓，至今仍散发着在别处见不到的古朴之风。我来的这个农家乐，主人就是郭姓。他是一个面目老成的长者，曾做过村支书，退休后在自家院里办起了农家乐，一边还经营着村里当年分给的几片果园。坐在我旁边的也是一位郭姓老者，与农家乐主人是同族兄弟。我很喜欢听他说话，既不是文言，也不是一般的白话。比如，他说心里难过，只用一个字：寒。他说自己孤独，也只用一个字：寒。说别人让他受了委屈，还是一个字：寒。那个中午，他把这个汉字反复用了好多遍，没有一个病句。我试着说了点温暖他的话，可他好像没听进去，或者说，并不领情。

　　这位郭姓老者最不看好的一件事，就是年轻人都走了，村子里只剩下走不出去的老人。庄稼地，菜园子，农家乐，都是守家的老人在做，累是肯定的，可要是没有这些营生，活着就更没意思了。唉，寒。他在说这个字的时候，后面连个尾音都不带。

　　其实，我也有同感，在村庄里走了一圈儿，见不到几个人影，今天的郭家村的确是过于寂静了。这里是老铁山自然保护区，也是著名的鸟栈，不许随意开发，当然就留不住年轻人，整个村庄也就没有生气。然而，有树，有鸟，有果，有花，这才是真正意义上的村庄呵。以郭姓老者的年龄，他应该是在这样的村庄里长大的，应该喜欢这样的村庄，想不到他却如此焦虑，我真的有些糊涂了。

　　此后的几天，我离开了老铁山，在旅顺口西部和北部的渤海岸边多转了几个村庄。与郭家村一样，它们的状态，也让我隐隐地感到了紧张。

　　最近几十年，这个古老的农业大国终于醒悟了，光靠土里刨食，永远坐不上现代化的快车。尤其是当下，一场全域城市化的热潮，正在神州大地愈演愈烈，一直因为身份特殊而犹抱琵琶半遮面的旅顺口，自然也不甘落后。那些分散的小自然村，如今已被三三两两地合并了起来，原来叫什么什么村，或什么什么屯，现在已改叫居民组，过去叫什么什么乡，或什么什么镇，如今都改叫了什么什么街道。

　　不是旅顺口要这样，而是时代叫它必须这样。城市化就像数千年前的一场大火，在这里欢快而热烈地燃烧着。我止不住开始了想象，当村庄和它的名字一起被烧成灰烬，当村庄的院落和屋舍一起被它焚为瓦砾，人类对村庄的记忆是不是又要像郭家村遗址那样，过了几千年之后，也需要挖地三尺，方可略知端倪呢？

　　那些日子，我几乎转遍了在旅顺口区地面上尚可见到的村庄。其实，我是提早与一息尚存的村庄们告别。我发现，所有的村庄都有人在紧急编写村史。这可能是他们唯一能做的事情，抢在村庄被城市碾碎之前，以文字或影像的方式，把它们的音容笑貌留下，给后世子孙一个交待。

　　在这个世界上，许多落后国家至今还在过脸朝黄土背朝天的日子，许多发达国家在城市与城市之间故意保留了农业的生产现场。可是在中国，村庄消亡的速度却正在加快。我并不是不喜欢城市化，我只是说，我们应该为所有曾经站立在地面上的村庄祈祷，不喜欢它们的时候，也不要过于冲动，把它们杀得片甲不留。村庄毕竟是中国历史与文化的胎盘，中国人却总是习惯于当熊瞎子，一路收获，一路丢弃。

　　无论如何，我还是要对郭家村说一声谢谢。正因为它在老铁山下盘桓过，而让旅顺口的历史有了时间的长度。正因为它曾在这里升腾过浓浓的鱼香和米氛，而让旅顺口的故事有了毛茸茸的质感，以及诱鼻的味道。

                                                                               ——发表于《文艺报》2013年5月3日

本网编辑：张琦