读中国移民史，可以看到这样一张路线图：迁徙者以黄河流域为起点，分别朝三个方向流散而去——闯关东、走西口、下南洋。

　　迁徙是一种无奈。下南洋者，被称为客家人，他们多是改朝换代的牺牲品，出身非富即贵，往往是隐名埋姓，因国破家败而避难出逃。走西口和闯关东者，则多因战乱灾荒，为乞食而流浪。

　　郭家村先民，就是最早的闯关东者。老铁山岬是辽东半岛最南端，庙岛群岛是山东半岛的最北端。尤其是庙岛群岛，如一架铺了大半的栈桥，走到桥头，肉眼已经望见了对面的老铁山。可是船小风大，将在哪里上岸，具有相当的不确定性。遇上西北风，也许就刮到了朝鲜半岛，遇上东南风，可能就刮到了辽东半岛。

　　老铁山下的郭家村，极有可能是东南风给刮来的。在这支先民的船舱里，装的是大汶口文化和龙山文化。最明显的标志，辽东半岛土著用的是无足筒形罐，郭家村出土的却是三足陶鬹，这是山东半岛先民的手工。

　　当然，上岸之后，他们并没有扔下捕鱼的功课，也没有丢掉手中的农具，只是背倚青山，面朝大海，以村庄的方式，记下了自己的漂泊与停留。

　　移民者是最有生命力的人群。那两场大火之后，无家可归的先民也并没有远去，而是就在附近不远的地方，重新搭起煮饭的灶台。我在这里看到，郭家村并不是一个孤立的存在，而只是一个开始。从郭家村向北走不远，还有于家村、刁家村、尹家村遗址。它们像小学生排队似的站立在郭家村之后。

　　公元1930年，日本学者曾将考察结果写了一个报告，题目叫《南山里》。南山就是老铁山，当地村民习惯于叫它南山。考古报告说，在南山里，在于家村、刁家村、尹家村下面，埋着好多个三千年前的村庄。由此可见，辽东半岛的原住民很少，由于移民者的陆续到来，面孔深沉的老铁山下，古村落遗址多得绊腿。

　　与郭家村不同，于家村在一个半岛式的坨子上。坨子头有一条壕埂，考古专家在那里也发现了红烧土。稍稍端量了一下，便十分肯定说，在这条壕埂下，隐匿着一座青铜时代的村庄。青铜时代，在距今三千年之前。

　　这条至少绵延了三千年的壕埂，一直呈裸露状横在那面山坡上。我发现，这里至今也没有做什么保护，还在充当一块耕地的壕埂，并将下面这一块地与上面那一块地错落成梯田的形状。在我眼中，这不是一条普通的壕埂，而是一面历史的巨墙，将三千年的岁月悬垂在这里，让后来者抚摸和审读。我也第一次知道，原来泥土与树木一样，也有生命的年轮，只要看质地和颜色，就知道它有多老了。仔细看去，那一层土与一层土的叠压也不是平直的，而是呈水一样的曲线，留下了风吹过的痕迹。

　　其实也对，千年万年，正是风的手，把泥土卷扬起来，将岁月和日子一页一页深埋，将历史和村落一点一点垫高。原想让后来的人遗忘，却被后来的人撞见。也许是命定，现在和过去，总要以什么方式，总会在某个时刻，彼此遭逢或相认。

　　那天，与我一起来的朋友是考古所所长，指着于家村的这条壕埂，就像老师指着一块黑板。这里排列了五座房址，而且都是单室，半地穴居，室内地表是红烧土硬面，屋顶有檀椽，四周和中央以柱为骨架，以草拌泥涂抹。这样的房址在别的地方也有，于家村遗址的不同之处，就是在红烧土下面，加铺了一层防潮的木棍。

　　我说，临海的于家村当然是潮湿的，三千年前的于家村先民居然能想出用树棍防潮，应该算是一个发明，可我怎么没看见木棍呢？朋友说，木棍已经朽烂掉了，现在只能看到一排排整齐的空洞。

　　我的确看见了这些空洞。我还看见，在空洞之间的夯土里，露出了一块猪的左下颌骨，上面的牙齿整齐而雪白，甚至还带了一层釉光。我接着抠，居然又抠出了几只鲍鱼壳，个个硕大完好，看内壁的光泽，就像有人刚刚吃过扔下的，可它分明是三千年前的抛弃物呵。

　　我想，这家的女主人那天一定很高兴，男人出海捕捞所获甚丰，女主人等他也等得太久，所以船一靠岸，女主人就大摆接风酒宴。那应该是少有的一顿美餐，桌上有大个的鲍鱼，有新宰的猪肉，还有家酿的米酒。于是，男主人喝醉了，或许女主人也喝醉了，要不房子怎么会被火给烧着了呢？地上怎么会遗落那么多陶器的碎片呢？

　　距这条壕埂不远，就是坨子头积石冢。据我所知，这样的积石冢，在老铁山脊以及黄海与渤海沿岸，星星点点还有几十处。朋友说，这说明了一个问题，在老铁山下，在黄、渤海岸，村庄和人烟呈逐渐稠密之状。

　　的确，冢是另一种形态的村庄。或者说，坨子头积石冢是三千年前于家村的一部分。在坨子头，大大小小的积石冢有几十座，它们自东向西排列，如一道道在时光里坍塌的石墙。冢底有的铺海卵石，有的铺石块。冢内的人骨，颠倒叠压，交错拥挤，一看就知道是丛葬冢。最大的冢，埋了二十多具人骨，应该属于氏族冢。我就想，在这个坨子上，光死去的人就有这么多，可见那些活着的生命曾制造过怎样的喧闹和繁荣！

　　我问所长朋友，他们为什么要把墓地选在坨子头上。他说，坨子下面就是海，这里距山东家最近呀。也是，他们来自于海的对面，生时不能回到故里，死了也要遥遥地望着。

                                                                                                 ——发表于《文艺报》2013年5月3日

本网编辑：张琦