五千年前的郭家村，已经被考古专家正式地写在了纸上，印在了书里。五千年后的郭家村，仍然依偎在祖母般的老铁山下，过着日出而作日落而息的日子。生活在这里的村民，并不知道谁是鸟居龙藏，也不知道什么叫考古，更不知道在小北山的地垄下，还有另一个郭家村。

　　上个世纪40年代，日本人投降回国。对郭家村的考古，自此就没了动静。一下子，时间又滑过去了几十年。郭家村的房子越盖越多，大家却不约而同地把房院安插在了小北山下的河沟两旁，小北山北坡阳光充足，土也肥沃，村民们更愿意把这样的好地方留给庄稼。

　　70年代初的一个春天，村民们正在小北山种地，犁尖突然刺到了异样的硬物，翻出来一看，不过是几块红色的土疙瘩。再往深处犁下去，竟有一些碎或未碎的陶罐、石斧、骨针、纺轮、鱼钩以及别的什么。掌犁的村民立刻张大了嘴巴，还以为触犯了谁家的祖坟。原本正常的田间劳动，随即变得战战兢兢起来。

　　这个消息一定是被谁传出去了，没过多久，就有一支庞大的考古队入驻郭家村，而且在这里一待就是两年。村民们不知道日本专家以前说过什么，这次却是亲口听中国专家说，那几块土疙瘩，其实是红烧土，说明早在五千年前，小北山就有一片半地穴居的房子，最后是不小心引发的一场大火，把这个好不容易聚拢起来的村庄烧成了废墟。

　　与此同时，中国专家还说，相隔千年之后，另一支先民选择了这里。这说明了一个问题，即使千年之前的那场大火让一切化成了灰烬，也还是残留着味道的，否则后来的人不会准确无误地重蹈旧辙，把新的村庄建在了过去的村庄之上。然而，相同的悲剧居然在相同的位置上再次上演，也是一场意外的大火，将这个四千年前的村庄毁于一旦。

　　于是，两次大火，告诉村民们同一个事实，不论是五千年前，抑或是四千年前，尽管冰期早已经结束了，蜷缩在小北山上的郭家村先民也一定要把灶火烧得很旺很旺。半地穴居，说明冬天漫长，更说明他们对火有天然的依赖。只是想不到，半地穴和柴火在给了他们千年的温暖之后，突然间便吞噬了所有的世态炎凉。

　　纠结的红烧土，幸存的陶罐、石斧和骨针等等，做了两场大火的说明书。两个千年的村庄，不见了立体的样貌，完整的形体，它们与大火一起，被岁月给压扁了，单薄得像两页纸，上面却没有文字。今天的村民，只能通过零碎可见的实物，叫出它们的名字。好就好在，灶边的许多东西，都还识认得出。如果不是文物，甚至可以拿到厨房当家什用。

　　我知道，与黄土高原上的半坡村相比，郭家村实在算不上什么。我之所以如此珍重地写它，只因为它在天寒地远的辽东半岛，在名不见经传的老铁山之隅。虽然脆弱，虽然简陋，却称得上辽东半岛先民的生命之巢，精神之殿。在小北山的坡地上，俯身随意抓起一把泥土，都让我的内心充满了感动。

                                                                                                      ——发表于《文艺报》2013年5月3日

本网编辑：张琦