青春，是什么模样？

是奔赴基层扎根乡土的足迹，

将理想深耕广阔大地；

是躬身服务温暖群众的热忱，

以奉献扛起青年担当；

是研学红色赓续薪火的初心，

让信仰照亮前行征途；

是立足实践知行合一的成长，

用实干书写时代答卷。

时代各有不同，青春一脉相承

跟着团团一起聆听，

他们的青春故事……

故事分享人：翟钰铭

所属团队：太行青藤队

指导老师：文帅

这个暑假，我走进河南省新乡市辉县市民中心婚姻登记处，参与 2026 年暑期 “三下乡” 大学生社会实践活动。来之前，我对基层政务服务的认知，大多停留在新闻里 “一窗受理”“数据录入” 这些抽象词条。直到我在档案室的密集架前一站就是半天，在电脑前一行行录入信息敲到手指发酸，在七夕前夜弯腰将一张张粉色标签贴到座椅靠背上，我才真切意识到，基层服务的分量，恰恰藏在那些看似不起眼、略显琐碎的小事里。

一、档案室里的细碎日常

档案室的空气总是带着一点潮气与淡淡的纸香。第一天走进这里，面对一排排标有“4000—5000”“3000—4000”编号的密集架，我心中生出大学生常会有的，被海量数字裹挟的疲惫感。我以为所谓“整理档案”，不过是把档案盒推回原位，将卷宗码放整齐。可当我真正翻开那些牛皮纸封皮的卷宗才发现，里面不只有表格与数字，还有当事人手写的结婚申请书、登记时留存的双人合影老照片，以及被岁月浸得字迹微微泛黄的手写备注。每一份档案，都承载着一对夫妻人生中重要时刻。

带我的领导反复叮嘱：“小伙子，这些档案不是冷冰冰的纸，是一段段真实的日子，咱整理的时候，得对得起别人当年的那份郑重。”这句话深深触动了我。从那以后，我耐下心来一页页翻阅、一条条核对、一格格归位卷宗。每当我把一份带有手写编号的档案稳稳放回对应位置，身上那几分学生气的浮躁，便悄然消散。

档案室没有轰轰烈烈的故事，也没有什么突破性的成果。但就在这一格、一摞、一卷档案之间，我第一次真切体会何为“与过往对话”。所谓尊重、所谓严谨，从来不是墙上的口号，而是双手对待每一份纸质档案时的严谨认真。

二、办公室里的忙碌身影

如果说档案室考验的是耐心，那么办公区的工作，则是另一种细碎的修行：整理办公用品、清洁桌面、登录婚姻登记信息系统补录往年数据，每一项工作都始于看似微不足道的琐碎。

刚到辉县市民中心时，我在办公区常常手足无措：摆放不齐的物料、清理不到位的桌面、需要重新归置的文件夹。件件都是不值一提的小事，甚至会让人萌生“读书人不该做这些”的错觉。可正是这些容易被轻视的琐事，让我明白办公环境的整洁有序，是政务服务顺畅开展的基础。

之后，我接到一项更加需要较真的任务——补录往年婚姻登记信息。屏幕前看似只是手指在键盘鼠标间起落，背后却关系到千家万户日后查档、出具证明、办理相关业务的准确性。带教的工作人员告诉我：“哪怕只是一个数字出错，都可能让群众多年后办理业务时反复跑腿。”为此，我养成习惯，每录入一条信息便回头复核，完成一个板块就整体检查一遍，力求准确无误。

三、七夕前的辛苦筹备

实践期间恰逢七夕节，婚姻登记处也迎来一年当中的业务高峰。鲜花布置、喜卡摆放、座椅装饰、流程核验，这些关乎仪式感的工作，同样离不开不厌其烦的打磨与重复。

七夕前夜，大厅褪去白日的喧闹，我和工作人员一遍遍搬运物料，弯腰比对、调整摆放。从背景板前的鲜花，到候登区座椅靠背上的粉色标签，每一处细节都不能马虎：摆放过密会显得拥挤，张贴位置偏移又显得敷衍。动作看似简单重复，却要把控好角度、间距与观感。

七夕当天，登记大厅热闹非凡。我和队友整理好提前印制的红色喜卡，先交由窗口工作人员确认流程，再隔着柜台送到一对对新人手中。一位工作人员笑着对我们说：“小朋友，谢谢你们，今天的每一对新人，都会因为你们准备的这些小细节，多一份好心情。”这句简单的感谢，分量却格外厚重。

原来仪式感不等同于热闹，更不是浪漫的噱头，而是由一束束鲜花、一张张喜卡、一片片标签，这些不起眼的点滴付出构筑而成。优质服务也不是一句空洞口号，藏在每一次平稳的递送、整齐的摆放、妥帖的张贴之中。

这段在婚姻登记处的实践，没有惊天动地的大事，却带给我课堂之上难以习得的成长。档案室一卷卷泛黄的卷宗，电脑前一遍遍核对的数据，七夕前夜一张张贴好的粉色标签，让我读懂了“小事不小”的真正内涵：那些看似琐碎重复的工作，正是基层服务最坚实的底色。

曾经我总以为，要做“大事”才算实现价值。如今我懂得，把每一件小事做细、做实，本身就是一种难得的能力。这次实践褪去了我身上的浮躁，让我多了一份对岗位的敬畏、对他人的尊重。往后无论身处何方，我都会铭记：郑重对待每一件小事，便是郑重对待自己的人生。

初 审：李昌达

复 审：徐晓莲

终 审：郑斌斌