走近罗氏，就走近了另一个人——王国维。其实，我比罗氏更早地读过王氏，可我读的还是太少，居然不知道王氏背后有一个罗氏，而罗氏一生最大的贡献，就是发现了王氏。正因为不知道，就有一种说不出的惊喜，像考古者发现了马王堆。

我觉得，罗、王之交，不只是一段佳话，这简直就是一个奇迹。虽然罗氏从未承认王氏是自己的学生，一直把王氏当侪辈看待，可是所有了解他们的人都在说，罗氏塑造了王氏，没有罗氏，王氏也许是小学者，因为有罗氏，王氏成了世界级的大学者。

生命真的是一种缘。这两个人相识于1898年。彼时，罗氏正在上海创办农学社和东文学社。王氏也漂泊在上海，正在上海时务报馆当杂工。罗氏因为也在办报，就常到王氏所在的那家报馆访问。有一天，罗氏偶然从王氏同舍学生的扇头见到他写的咏史绝句，一时间激动不已，并以此认定王氏日后必成大器。虽萍水相逢，却缘定三生。那一年，王氏二十一岁，而罗氏已三十三岁，既是兄弟之谊，也是忘年之交。此后，他们就不再分开。罗氏去苏州任师范学堂监督，招王氏去任教。罗氏入官当学部参议，王氏也跟着进京。罗氏在学部的头儿面前力荐王氏，王氏就做了学部图书编译局的编译。与罗氏一样，因为王氏也只是个秀才出身，终限于封建规则，在清廷未获大用。

发生在辛亥年的那场革命，不但把大清皇帝给废了，还把忠诚服务于清廷的两个小官员沉重地打击了。罗、王都是正统文人，他们受明末遗臣不事清廷之风骨影响过重，不忍见改朝换代，于是相携渡海避难，隐居于日本京都田中村净土寺町，罗氏在这里购地数百坪，自建楼舍四楹，不久又增筑大云书库，并在院内植松十余株，杂卉木数百棵，凿一小池，小有花树池沼之胜。罗氏还给寓所取名永慕园，把康熙写的云窗横额悬于书斋，以此表达他对清廷的笃念之心。

然而，曾有人说，这一次是罗氏把王氏拖下了水。王氏以前热衷于西洋哲学和元明通俗戏曲研究，到日本之后，王氏因受罗氏影响而改变了方向，搞起了中国历史和古器物学。

的确，在京都的日子里，王氏翻读了大云书库几十万册藏书，还帮罗氏清写书稿，与罗氏一起编书识器。正因如此，他也跻身于甲骨学界，成为名播中外的王观堂。那时候，王氏携家带口，经济景况远不如罗氏，罗氏每月给王氏二百元钱以补日用。王氏因不愿长年累及罗氏，于1916年离日赴沪，应英国人哈同之聘，编学术杂志去了。自两个人相识以来，这是王氏第一次被生活所迫离开罗氏而单独行走。虽人分两地，王氏在精神上对罗氏仍有很深的依恋，他们几乎三两天就通一封书信。王氏自己说，像他们这样密集频繁的通信，恐宇内未见有第三人。这种友谊，我想一定是自愿的，发自内心的，不会是谁拖着谁。王氏走的这条道路，也不应该被视为下水，而是王氏生命必经之途。

有句话说，爱是一种伤害。不论是哪一种爱，不论是两个什么样的人，如果走得太近，用情太深，总会因为什么没做好而发生乖离。亲则疏。古训已有之。罗、王应该是懂得的，却伯牙与子期一样地粘着，自有其道理。再说，他们不但彼此要好，还让彼此的孩子们要好，最终是由君子之谊而结儿女亲家。

他们的确是两个性格迥异的人，但这并没有影响他们之间的友谊。罗氏精力过人，从十六岁理家政开始就事无巨细一一经心，一直贯彻到中老年，完全是一个家长式人物。王氏则平和如女子，忧郁如诗人，沉静少言，一厢心思都沉埋于读书治学，对家事从不过问。后来发生的变故，应是他们始料不及的。

1927年，王氏长子在沪病亡，罗氏未与王氏打一声招呼，就自带三女儿回了自家。脆弱的王氏，在失子之痛中尚未超脱的王氏，绝没想到他们之间会发生这样的事，与罗氏就此书信几近断绝。后来，还是王氏长子原单位将抚恤金送到了王氏家中，王氏再将钱转给罗氏，让罗氏转给儿媳，却遭罗氏拒收。于是，王氏不得不写信给罗氏。也许觉得自己再不收就过分了，罗氏终于把钱收下。

那封信，大概就是王氏与罗氏最后的交流了。当年五月，王氏自沉昆明湖。罗氏闻讯后大悔大疼，唯一能做的，就是用那笔转来的抚恤金刊印王氏的遗书，并出资送王氏家人离京返乡。

然而，王氏之死引起巨大的轰动，其间杂说不一。有人说，王氏的死与罗氏有关。更有甚者，说罗氏害死了王氏。于是罗氏家人不得不站出来辩诬，这场笔墨官司一直到今天仍未消停。我就想，在人生里面磨难过的人，自然知道王氏的内心经历了什么。

一个人的绝望，不可能因一件事情就发生了，一个生命的死亡，也不是一下子就来到的。在这一年中，王氏遭到的是灭顶之灾，先是失去了儿子，接着便是失去了罗氏。除此之外，还有失国之痛。因为北伐军日日进逼，革命已有成功之势，他为之效忠的清室再也无力回天了。对王氏而言，失子失友失国，无论哪一种失，都是他难以承受的，这是几种绞在一起的大痛。所以，这个一向沉默愚讷的人，终于选择了死。

翌年冬天，罗氏率家从天津搬到了旅顺口。有一天，罗氏叹着气对王氏的外孙刘蕙孙说，我负静安，静安不负我。也是，曾经是那样密切的两个人，曾经完美如法国人蒙田和拉博埃西的两个人，一个撒手而去，所有的痛苦就只能是留给另一个人了。

几年后，罗氏曾再一次陷入苦境，仓皇地从长春的伪皇宫回到旅顺口。坐落在扶桑町的家，成了罗氏晚年政治失意的最后归宿。当罗氏彻底地退回了家中，当他面对着大云书库里的古籍古物，所有的往事都浮上了记忆。睹物思人，今生今世，还能有可与王氏相媲的知音友伴吗？

这世间既有爱情悲剧，也有友情悲剧。罗、王相交三十多年，断不会想到他们最终会成为这出悲剧里的主角。

编辑：张琦